Сказка про Маленького Мышонка и Большую Комнату

22430366_1961705577380914_8990866898568609792_1

art by Elena Kononova

Бабушка-мышь закончила рассказ и откинулась на спинку кресла из старой игольницы. Все стихли, околдованные её историей: ни движения, ни шороха, ни слова. Лишь пылинки кружились в тусклом свете, проникающем сквозь щели меж досок пола… И тут писк и гвалт разорвали тишину на множество вопросов! Возбужденные мышата перебивали друг друга, стараясь узнать как можно больше об огромном мире за пределами подвала.

— А люди правда бывают?
— А Большая Комната очень большая?
— А там страшно?
— А мы пойдём туда? — и хором:
— Пойдём-пойдём-пойдём, ну пожалуйста!

— Тихо, тихо! Конечно же бывают. Вы обязательно пойдете в Большую Комнату, только сперва нужно немножко подрасти и побольше узнать. Еще шесть вечеров я буду рассказывать вам по сказке. Потом вы увидите всё сами. А сейчас мышатам пора спать: уже утро.

На этих словах Маленький Мышонок очнулся от грёз про людей-Исполинов и чудесные Лакомства. Когда ты только что воображал себя знаменитым и бесстрашным Мышом-Покорителем, Исследователем Больших Комнат, не так уж здорово снова стать обычным мышонком, которого отправляют в кровать! Он нехотя спрыгнул со своей катушки и побрел в норку.

Читать далее

A story of the wonderful adventures of Pedro, Alexandro, Elena and Maria in sunny Spain, 1/14

To pilgrims and hospitaleros,
To my companions,
But above all,
As a kind of a moral compensation,
I dedicate this story
To a friend of mine, who got robbed (by me) in Grandas de Salime.

shell

***
This story (as many other stories these days) started in the World Wide Web: from a few lines of a stranger’s blog. I don’t know what exactly put that spell on me back then, but the very idea of walking an ancient pilgrim route in Northern Spain got deep into my soul. A year later, three of my good Russian friends and I embarked on a pilgrimage of our own.

Step by step, mile after mile, even our names soaked in the vivid country surrounding us: for those 14 days we became Pedro, Alejandro, Elena and Maria.

***
5th of April, 2013. Moscow — Oviedo.

It’s 6:00 AM after a sleepless night, Moscow-Barcelona flight. I am struck by a sudden discovery: the Spanish are amazingly beautiful. Raven black hair and pleasantly crooked noses: graphic, dark, exotic, masculine beauty. Never before, had I been so shamelessly feasting my eyes on stewards and stewardesses.

I am not afraid of flying. Taking off is one of my favorite sensations. Another one is the moment when the airplane below you drops down while everything inside you jumps up in anxious anticipation. I want to see the sunset — I am sitting by the window, and the view is breathtaking! — but as our plane gains altitude, I feel like I can’t fight sleep any longer. Читать далее

Трубач

Вечерний Санкт-Петербург. Синие сумерки. Золотые огни улиц отражаются в темной воде, плещущейся между гранитных берегов. На углу Невского проспекта и Канала Грибоедова на облупленной технической будке стоит трубач Дядя Миша. Вокруг собралась небольшая группа зрителей. Слушают. Улыбаются. Кидают монетки в стоящую на земле раскрытую черную сумку. Мы с подругой из любопытства присоединяемся к их полукружию.

На трубаче — аккуратный серый костюм. Он немолод, но, наверное, назвать его «дедушкой» ни у кого язык не повернется еще лет пятнадцать, слишком уж много энергии. Дядя Миша не играет. Дядя Миша фонтанирует.

— Для вас — гимн Англии!
— Для вас — Марокко!
— А для вас — Марсельеза!
— Желтая Подводная Лодка! Битлз!

Монетки продолжают звенеть. Обещания — выполняться (вот только «Боже, царя храни» мы так и не услышали). Кто-то из зрителей отделяется от группы и заходит в метро, их место занимают новые люди.

Мы тоже выгребаем из карманов горку мелочи. Ленка стесняется, а я подхожу к сумке и кидаю в нее наши «добровольные пожертвования». Дядя Миша желает мне любви.

Он играет, пока над ним не гаснет фонарь. Затем — спрыгивает с будки на заботливо приставленный стульчик, собирает вещи и исчезает в толпе пешеходов на Невском.

Две двери

***
В моем доме две двери.

Прочная, стальная дверь с хитрым замком защищает мое жилище от недоброжелателей, от всего, что может его разрушить. Она выходит на оживленную улицу мегаполиса, и именно через неё я каждый раз выхожу в город: по делам, на прогулки, на встречи.

Вторая дверь пахнет старым деревом. Краска облупилась, обнажая шершавые, потемневшие от времени доски. Окошко, врезанное в дверь, потускнело, замазка отслаивается коричневыми струпьями. За дверью, у последней ступеньки, мчится река. Я прихожу сюда смотреть на воду. Иногда со мной сидят мои друзья. Частенько я забываю запереть замок, и мои родичи ворчат на меня за это.

Сложно сказать, какая дверь для меня парадная.

Порой приходит странное, мятежное время: я просыпаюсь и понимаю, что сегодня особенный день. Я сразу узнаю это чувство, потягиваясь под чужим одеялом. Открываю глаза и смотрю на чужие стены и чужой потолок. Я больше не принадлежу этому дому. Сегодня я принадлежу реке. Я выхожу и тихо притворяю за собой дверь.

Серый утренний свет заливает мир. Над рекой повис белесый туман, так удачно отгородив меня от всего, что может отвлечь. Я разуваюсь. Белые пальцы ног почти светятся на темных деревянных ступенях. Медленно ступая и немного ёжась (помните эту решительность, когда река холодная, но ты все равно идешь вперед?), я вхожу в воду. И вода смывает лишнее.

Счастливые беглецы отличаются от несчастных в первую очередь тем, что бегут не от себя, а к себе.

История об удивительных приключениях Педро, Алехандро, Элены и Марии в солнечной Испании

Эта история посвящается всем пилигримам и оспиталеро,
И, конечно, моим замечательным компаньонам.
Но в первую очередь — в качестве моральной компенсации —
Я посвящаю ее другу, обокраденному (мною) в Грандас де Салиме.

ч. 1. 5 апреля, Москва – Овьедо.

6 утра после бессонной ночи, перелёт Москва-Барселона. Я ошарашена внезапным откровением: испанцы и испанки восхитительно красивы. Чёрные волосы и носы горбинкой — графичная, тёмная, экзотичная, мужественная красота. Никогда ещё так бесстыдно не любовалась стюардами и стюардессами.

Я не боюсь летать. Взлёт — одно из моих любимых переживаний. И ещё одно — момент, когда самолет под тобой ныряет чуть вниз, а всё внутри, тревожно замирая, подскакивает вверх, я даже лифты за это люблю. Хочу встретить рассвет — из окна отличный вид! — но, как только наш самолёт набирает высоту, понимаю, что не могу больше бороться со сном.

***
Мои самые первые яркие впечатления об Испании, схваченные из окна автобуса Alsa — аккуратные домики с черепичными крышами, раскиданные по ковру зелёной травы, плотный слой колючего кустарника по обочинам дороги и необычные высокие лиственные деревья с тонкими, гладкими стволами. Раньше я никогда не видела эвкалиптов.

Мы выходим из автобуса на автобусной станции в Овьедо. Начинается дождь. Я пытаюсь сориентироваться по навигатору: нужно найти Кафедральный Собор, чтобы получить там наши креденциале, паспорта паломников — без них не пустят в альберг. Жутко хочется есть и спать. Город нравится мне с первого же взгляда. Старые дома, старые мостовые; более новые постройки не вступают с ними в диссонанс. В центре — цветущий зелёный парк с питьевыми фонтанами; ровно настолько ухоженный, чтобы не казаться слишком аккуратным, ровно настолько дикий, чтобы выглядеть уютным. Мы некоторое время петляем по улочкам и выходим на площадь перед собором Сан Сальвадор.

Внутри — каменная прохлада, свечи, запах ладана. Педро и Алехандро совершенно не интересуют кафедральные соборы; получив паспорта, они выходят на улицу курить. Я ненадолго остаюсь внутри — снимаю рюкзак и сажусь на отполированную деревянную скамью, стараясь успокоить свои взбудораженные недостатком сна мысли и наконец-то полностью ощутить себя в этом моменте.

Читать далее

Мезмай, Краснодарский край

Когда-то здесь, в небольшом посёлке рядом с деревней Темнолесская, селили ссыльных. Сейчас Мезмай — яркое место с необычной, сложносочиненной атмосферой, куда туристы и путешественники приезжают со всей России — и нередко остаются жить.

Здесь красиво. К югу, на заповедной территории, лежит Лагонакское нагорье. Между камней и скал петляет холодный Курджипс, стремительный и полноводный весной, более спокойный летом. По склонам проложены тропинки к скальным площадкам и пещерам (в местных магазинах можно купить карту, где отмечены живописные места и красивые виды). Один из таких маршрутов ведёт на обзорную площадку на Гуамском хребте, карниз шириной 2-5 метров c видом на долину. Читать далее

Встреча с Артуром Митчеллом

Конференц-зал забит полностью. Лекция уже началась, но в аудиторию вносят всё новые и новые стулья.

3 апреля 2012 года в РГГУ прошла встреча со знаменитым чернокожим танцовщиком Артуром Митчеллом и членами труппы «Гарлем-балет» Лорейн Грейвз и Гомером Брайаном. В рамках своего визита в Москву и Санкт-Петербург они провели танцевальный мастер-класс и приняли участие в нескольких семинарах.

Трудно поверить, что Артуру Митчеллу недавно исполнилось 78 лет. У него тонкие запястья, идеальная улыбка и невероятная харизма. Он держит себя просто, на вопросы отвечает с юмором — но за легкостью общения ощущается внутренний огонь и удивительная сила воли. Это человек, который всю сознательную жизнь преодолевал не только себя, но и стереотипы общества, в котором он жил и работал. «Я всегда был готов бороться», говорит Митчелл, рассказывая про свою работу в NYC Ballet и далее. Читать далее